そうなのか?初めて聞いたな…。
まぁ、線香花火って手持ちのとかよりずっと前からありそうだし 燃え方に名前があっても別に可笑しくねぇか。

…試しに1本付けてみようぜ。

湿気ってはねぇと思うけど、試しがてらさ。その燃え方の名前、教えてくれよ。

(言葉と共に、一郎は傍らの袋から線香花火を取り出して見せる…)

うっし。付けるぞー

(一緒にしゃがみ込み、先を火に翳す…と、ぱちぱちと小さな光が弾ける……)

最初が蕾。火花が飛び出すのが牡丹、激しくなるのが松葉、だんだん垂れ下がるのが柳。そして消える直前から落ちるまでが散り菊。…植物に例えるの、風流だと思わない?
あ、そういえば線香花火の燃え方に名前があるって知ってる?