(ゴミ袋を運ぶ音がする……)

(掃除機をかける音がする……)

(裸足でペタペタ歩き回る音がする……)

(遠くから微かにシャワーの水音がする……)

(テレビ番組を見ているようだ……「あちっ」という一言の後に何かを食べる音、何かを注ぐ音が聞こえる)

(再び何かを注ぐ音がする。溜め息が聞こえた……と思っていたら今度はクスクス笑い始めた)

「次何のアニメ見よっかなー……あ、これにしよっと」
(独り言が聞こえた。どうやらPCを立ち上げてイヤホンを差してアニメを見ていたようだ……)

「…………あっ、えっとそのぉサインで………」
(玄関のチャイムが鳴る。何か頼んでいたのだろうか？)

「あっ、母さん宛の……。いつも届けて下さってありがとうございます……。」
「………いえいえ、みどりさんに頼まれていますから。みとねちゃんが最近一層明るくなったとお伝えしたらとても喜んでいましたよ。……それでは失礼致します………。」
(誰だろうか？訪ねてきた女性と会話していたようだ……)

(どこかへ出掛けたようだ……)

(帰って来た。ビニール袋の中身を整理しているようだ……)

(映画の登場人物の名前を呟きながら啜り泣く音がする……)

(……ふと自分の名前を一文字一文字噛み締めるように呟かれた。その時間に連絡が届いていた)

(その後は特に代わり映えしない音が続き、自分が訪問して来てからは会話の内容が録音されていた)