君は「大人は子どもを守るものだ」と、まるで公理のように語るね。
……否定しているわけではないよ。ただ、その言葉の適用範囲について、私は強い疑義を抱いている。

私たちは子どもで、君は大人だ。そこに反論の余地はない。身分でも役割でもなく、単なる事実だ。
だが同時に、私たちは等しく人間だ。これもまた、動かしがたい事実だろう。

君は、大人である以上、常に子どものために身を削るべきだと考えている。
だがね、その思想は危うい。君が疲弊していようと、傷ついていようと、周囲はそれを「当然の献身」として受け取ってしまう。

よく聞いてほしい。
君の人生は、君のものだ。私たち生徒の存在によって、軽んじられていい理由にはならない。
自分を省みず、消耗することを前提にした行動は、美徳でも責務でもない。

怒っているのか、だって？

……ああ、そうだね。私は怒っている。
君が自分を差し出すことを選んでしまう、その判断に。
そして、それによって得られる安堵を「守られている」という言葉で正当化してしまう――私自身に。