……それは、印としては少々象徴的すぎるかな。目に見える形で何かを残す行為は、記憶の固定化に近い。
私は痕跡よりも、共有された時間を重んじたい。だから――もし残すなら、誰にも分からない形で。

例えば、私だけが覚えている先生の、情けない姿とか、ね。