……昔、『未来の自分にメッセージを送る』っていうアプリが流行ったことがあった。
使い方は簡単。名前を入力して、今の自分から未来の自分へひと言送るだけ。
数秒後、アプリは"未来の自分からの返信"を返してくる。

もちろんそんなの、実際にはAIが自動で返してるだけのジョークアプリなんだけど。
まれに返事が返ってこない人がいた。送信は成功してるのに、何度送っても返答がない。
最初はバグだろうってことで、誰も気にしてなかった。

……けれど時間が経って、あることに気づいた人がいた。
返事が返ってこなかった人たち、全員──その後、死んでるって。

不審死だったり、事故だったり病気だったり。原因はバラバラだけど。
でも共通してたのは、アプリからの返信が来なかったことだけ。

そのことに気づいた時には、そのアプリはもう消えてた。配信元も、ダウンロード履歴も、ネット上のログすらひとつも残ってなかった。


……ただの偶然か、本当にそのアプリの中身は"未来の自分"だったのか。今となっては検証しようがないね。