のりもの券が少しづつ無くなっていく喜びと切なさが、ボクは好きだよ。

…最後の一枚で何に乗ろうか、何で終わろうか。
……この一枚を使わなければ、このまま楽しい時間は終わらないんじゃないか。


そう考えながら迎える閉園のチャイムが、この上なく大嫌いだ。